母の日の赤い花
| 母の日の赤い花、偉大なる母に捧げる。母は花瓶代わりの空き瓶に花を活けた。 しばらくすると閉じていた真っ赤な花弁が開きに開いた。それはまるで丸く大きな赤いたんぽぽ。人はそれをカーネーションとか呼ぶ。 花よ、浄水器の水は美味しいか。電灯の光は快いか。不眠の私は、寝床を出て、食卓に咲く鮮やかな花に問いかける。深夜２時。 発声のない花との会話。どこからか、打ち付ける、雨の音だけが、ぱらぱらと、居間に響いている。 |
| やがて夜が空ける。光合成に良いだろうと、食卓から窓際に移してやる。窓越しの光は気持ちが良いだろう。窓の外は真っ白な空。 |
令和７年５月１２日